Дом полярников начали строить решением Сталина, по заказу Главсевморпути. Подписывать документы на прием к Сталину ходили Ушаков и Шмидт. В основании простая мысль: люди, которые несут на севере лишения во славу родины, в Москве должны жить комфортно. Окончательное решение принято в 1934 году после челюскинской эпопеи, тогда же учредили новую высшую награду страны – звание Герой Советского Союза. К 1937 году в доме на Никитском бульваре поселились все семеро первых Героев и другие легендарные полярники.

– Здесь в основном жили полярные летчики. А моряки вообще живут около своих кораблей – в портах Мурманск, Архангельск, – рассказывает Маола Георгиевна Ушакова. – Были постоянные жильцы, а в одной квартире было общежитие для летчиков в два этажа, открываешь дверь, а там внутри лестница на этаж выше. Планировка у всех разная. Для главного в авиации Севера Шевелева отрезали и присоединили часть соседней квартиры. Белоусову, который считался капитаном номер два (номер один – это Воронин), прирезали комнату из другой секции.

Мы всегда пили чай на балконе: парапет и цветы, примула и вьющиеся, вроде красной фасоли. Тихо, мало машин. Раньше по бульварному кольцу Аннушка ходила, потом трамвай сняли, так что мы по очереди спали на балконе. Меня не отпускали во двор, как мальчишек, Роберта Ляпидевского, например. Меня больше держали при маме. На бульваре мы играли с одноклассницами. Потом ко мне домой поднимались пешком. Лифт тогда ходил только сверху вниз, это был период, когда вынос мусора на нас, на детях лежал: идешь с ведром, идешь, всех знаешь, всех встречаешь. О жителях нашего дома романы можно писать.

В последние годы давние ледяные ванны на Врангеля особенно сказывались. Приходит папа с работы, лежит: то давление высоченное, то от лекарств печень болит, то голова. Дверь приоткрыта. Я смотрю в проем, в щелочку, прислушиваюсь – дышит или не дышит?

Гидромет добился места для папы на Новодевичьем кладбище, – вздыхает Маола Георгиевна. – Можно сделать кенотаф, памятник, где нет останков, символическое захоронение. К сожалению, я сама не могу организовать: разрешение есть, а денег нет…
Новодевичье пока его не дождется, а ведь на этом кладбище есть места, где папа мог бы лежать.

Действительно, Ушакову не раз удавалось уходить от смерти. И на острове Врангеля, и на Северной Земле.
В 1935 году отмечали творческий юбилей Буревестника революции. Построили 8-моторный, с полетным весом 42 т и размахом крыльев в 63 м агитационный самолет АНТ-20 «Максим Горький» 18 мая 1935 года поднимется в небо Москвы. Показать масштаб авиационного гиганта, подчеркнуть торжественность момента эскортом взлетят два самолета Р-5 и И-5. Ушаков был в числе 48 приглашенных на борт чудо-самолета, оснащенного центральной телефонной станцией, киноустановкой, типографией, которая могла бы выпускать малотиражную газету прямо в полете, фотолабораторией, пневмопочтой и радиостудией, а также с буфетом и «прозрачным полом» в отдельных каютах.

На посадку Ушакова везли, медленно пробираясь сквозь запруженное людьми Ходынское поле на автомобиле, – опоздали! Взлетевший самолет он увидел с земли. Наблюдал, как выполняя фигуру пилотажа, один из самолетиков сопровождения буквально воткнулся в корпус и выбил двигатель гиганта. «Максим Горький» рухнул в районе поселка Сокол. Погибли все.

– Дедушку похоронили в 1944 году. Его, первого председателя Верховного суда СССР, сначала думали захоронить в Кремлевской стене, – делится Маола Георгиевна. – Но слава богу, захоронили не там, а в стене Новодевичьего монастыря, которая считается филиалом Кремлевки. Там есть место такое: сразу за спиной Аллилуевой, перед башней колонна Дмитрия Ульянова, а потом Константин Уманский, дипломат. И с этим именем нас связывает история.

Уманский был назначен послом в Мексике, с которой Советский Союз в ноябре 1942 года восстановил дипотношения. Учреждали первое в Латинской Америке посольство СССР. Папу приглашали стать заместителем посла, то есть Уманского. Но папа был помешан на мне. Сказал, что Мехико так высоко над уровнем моря, что это не полезно, давление. И отказался. Хотя его очень долго уговаривали. Уманский же приступил к обязанностям в июне 1943 года. А через год получил по совместительству должность полномочного представителя СССР в Коста-Рике. И вот в конце января 1945 года он с женой и всеми сотрудниками полетели вручать верительные грамоты, и – разбились!

Но папа все же побывал в Латинской Америке, когда в мае 1947 года Академия наук направила экспедицию для наблюдения за полным солнечным затмением.
За две недели до папиного ухода отмечали 50-летие открытия архипелага Северная Земля, в здании президиума Академии наук на Ленинском проспекте. А 22 ноября 1963 года убили Джона Кеннеди. Показывали по телевизору церемонию прощания на Арлингтонском кладбище. В связи с этим отец подумал о своем пути, сказал: «Я хотел бы лежать там, где самое большое дело моей жизни было».

Папы не стало 3 декабря 1963 года, в 62 года. Очень много народу было на прощании в Донском монастыре, много цветов, хотя в то время цветов вообще было мало, и еще зима.
…На Северную Землю можно добраться только в конце апреля-начале мая. Когда мы отвозили урну с прахом на остров Домашний, еще была полярная авиация под руководством Шевелева – красные самолетики. Позже к памятнику ездили мама, я и мои два сына: Юра тогда маленький, Дима вообще дошкольник.

Бетонная памятная плита лежит. Портрет папы в фас – голова и меховой воротник от кухлянки, сделал Успенский, который с папой дружил, доктор наук по белым медведям. А подписывал документ, чтобы памятник отлить, – Папанин, который тогда возглавил Московский центр РГО.
Позже там, на Домашнем, выше от края острова, захоронили еще одного нашего соседа по Дому полярников, Кремера. Папин памятник ближе к воде. Из-за потепления нету бордюра, каким был ледяной припай, и когда шторма бывают, то размывает остров и кажется, памятник Ушакову уйдет в воду навсегда.

Георгий Ушаков прожил жизнь первопроходца и лидера. Своей волей и любовью к Северу он сумел превратить Арктику в пространство человеческой жизни, сделал ее частью нашей страны и мировой науки. Мы всегда найдем на карте последний открытый на планете географический объект – остров Ушакова, небольшой ледяной купол виден сверху на 80°48′00″ с. ш., 79°29′00″ в. д.

И каждое короткое полярное лето по всему арктическому побережью страны пробиваются к солнцу дружные кустики мака Ушакова – колышутся и горят на ледяном ветру ярко-желтые нежные венчики.



Ольга Бараева